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L’apparition de Tannhauser [Tannhäuser] sur notre première scène 
lyrique n’a répondu, je suppose, ni à l’attente de M. Wagner et de ses 
partisans, ni même à celle de ses adversaires. Pour notre compte, nous 
n’avons pas craint un seul instant de voir l’Académie impériale de 
Musique donner sa consécration à un système qui a beau faire du bruit en 
Allemagne, qui en a fait beaucoup à Paris depuis qu’il a été question de 
monter cet ouvrage, mais qui ne prévaudra nulle part, nous l’affirmons en 
toute assurance, tant nous avons foi en la vérité de l’art musical et en son 
«avenir.» Nous sommes de ceux néanmoins qui eussent désiré un autre 
accueil pour le Tannhauser [Tannhäuser] et son auteur. Nous repoussons le 
système, mais on doit honorer l’artiste qui, aux yeux de ses adversaires les 
plus déclarés, est un homme d’intelligence, de conviction de volonté, et 
dont le talent, en tant que compositeur, est vigoureux, coloré, sinon 
original, et ne manque ni d’élévation ni de profondeur. Nous eussions 
donc désiré que l’accueil fait à M. Wagner eût été à la fois sympathique et 
digne: la première épithète eût été pour la partie saine de son ouvrage, 
pour ces morceaux que l’auteur nous a dispensés d’une main trop avare, 
dans lesquels le musicien a consenti à se montrer sage, sensé, correct, 
parlant la langue de tout le monde; l’autre épithète, en s’adressant 
uniquement au système, se fut chargée de l’éconduire poliment. 
 
Mais comment espérer qu’il soit possible de donner telle ou telle 
issue à une œuvre sur le fronton de laquelle il est pompeusement écrit: 
Refonte complète et radicale de l’art! restitution de la vraie mélodie! 
réforme de la sensation! déroute absolue de toutes les habitudes reçues! Et 
qui, en semblable occurence, peut répondre qu’un détail imprévu, une 
naïveté germanique, une malencontreuse ritournelle de hautbois, un vers 
maladroit, une allusion malheureuse ne fera pas jaillir l’étincelle qui, en un 
clin d’œil se communiquant à la salle entière, fera éclater, non la foudre, 
mais bien pis que la foudre, le rire, ce rire qui ne désarme pas, qui est au 
contraire l’arme la plus terrible, puisqu’il supprime ou qu’il termine toute 
discussion? C’était à M. Wagner, c’était à sa musique surtout, c’était aussi 
à ses prôneurs venus, disait-on, d’Allemagne, en grande vitesse, à mieux 
défendre le terrain, à le disputer pied à pied, à prolonger la lutte pour la 
rendre plus honorable. D’où vient que pas un seul de ces derniers ne s’est 
levé pour applaudir les passages, les tirades qui sont selon leur cœur, et 
qu’ils n’ont applaudi que les endroits que nous avons applaudis nous-
mêmes les premiers? Comment n’ont-ils pas songé qu’ils se donnaient 
ainsi un démenti à eux-mêmes et qu’ils condamnaient à la fois eux et leur 
patron? 
 
Je suppose qu’un de ces messieurs vienne nous dire: — Jusqu’à 
présent les  hommes ont marché sur leurs pieds; mais c’était là une erreur. 
Nous avons parmi nous un homme qui prétend que c’est sur la tête qu’il 
faut marcher et qui le prouve par son exemple. — Effectivement, cet 
homme se présente et marche sur la tête. Cependant, comme ce spectacle 
n’est point du tout divertissant et varié, personne ne l’applaudit, pas 
même ses prôneurs. Fatigué de marcher sur la tête, cet homme se relève 
sur ses deux pieds et se met à marcher comme tout le monde; aussitôt des 
applaudissemens frénétiques éclatent de toutes parts. — Voyez quel 
succès il a! disent ses admirateurs. — Ah ça, Messieurs, vous plaisantez; 
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nous applaudissons cet homme quand il marche sur les pieds et non sur la 
tête. Ce n’est pas qu’il y ait grand mérite à marcher sur ses pieds; mais au 
moins, pour le spectateur et sans doute aussi pour le virtuose, le malaise 
cesse. 
 
Faut-il rendre compte du libretto semi-chrétien, semi païen de 
Tannhauser [Tannhäuser], et qui n’eút pas été certainement du goút de 
Boileau? 
 
Il existe en Thuringe une montagne désignée sous le nom de 
Venusberg, parce qu’elle est habitée par Vénus. C’est dans cet empire 
souterrain qu’un chevalier poëte, Tannhauser [Tannhäuser], a passé une 
année. Tout à coup, au plus fort de son amour pour Vénus, au plus fort de 
son enivrement, il veut quitter la déesse, par pur caprice. Vénus a recours 
à tous ses enchantemens pour le retenir; elle emploie les prières d’abord, 
les menaces ensuite. Le chevalier est inflexible. Il part, il est parti. Echappé 
du Venusberg, le chevalier se retrouve près du Wartburg, demeure de 
Hermann, landgrave de Thuringe. Sur ces entrefaites, passe une 
procession de pèlerins chantant un cantique pieux. Tannhauser  
[Tannhäuser], touché de ces acens, y mêle sa voix à celle des religieux. 
 
Survient le landgrave suivi des chevaliers chanteurs; au nombre de 
ces derniers, Wolfram reconnaît Tannhauser. Il l’engage à rester parmi eux 
et à prendre part au tournoi des chanteurs qui va avoir lieu au château du 
landgrave. Pour mieux le déterminer, Wolfram lui confie qu’Elisabeth, 
nièce du landgrave, l’aime toujours éperdument, lui, Tannhauser, qui 
l’aimait jadis; voilà notre chevalier qui tout à l’heure résistait aux 
sollicitations de Vénus, le voilà subito redevenu éperdument épris d’une 
simple mortelle. Toutefois, ne le blâmons pas; c’est ici le triomphe de la 
vertu sur les voluptés sensuelles. 
 
Malheureusement la chose se gâte. Au deuxième acte, au moment 
du tournoi des chanteurs, Tannhauser prend la lyre pour célébrer les 
louanges de l’amour pur, car tel est le programme du concours; il ouvre la 
bouche, et subito encore il oublie Elisabeth et entonne les louanges de 
Vénus. Horreur! consternation! Les épées sortent de leurs fourreaux, on va 
mettre à mort ce misérable, ce maudit qui ne mérite que la damnation 
éternelle. Elisabeth, pâle, frappée au cœur, intercède. En ce moment, le 
chant des pèlerins passant dans la vallée se fait entendre et semble 
indiquer pour le coupable une voie au repentir et au pardon. 
 
Au troisième acte, Elisabeth s’est traînée, languissante et n’ayant 
plus qu’un souffle de vie, auprès de l’image de la Vierge, au bord du 
chemin. Wolfram s’est approché aussi et semble veiller sur elle. Qu’est 
devenu Tannhauser? Il va nous le dire lui-même dans son récit à Wolfram. 
Moi, je partis à Rome... oui, moi je fus à Rome, ainsi s’exprime-t-il. (Monsieur 
est parti à la campagne, disent les concierges.) Le Pape n’a pas voulu 
l’entendre; au lieu de le bénir, il l’a maudit; au lieu de lui pardonner, il l’a 
damné pour l’éternité. Mais, de grâce, quel est ce Pape, ce Pasteur qui 
refuse d’accueillir dans son sein la brebis égarée qui revient au bercail? Le 
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Pape a-t-il donc perdu le droit de lier et de délier? En lui montrant un 
bâton, le Pape a ajouté ces vers dont la construction est remarquable: 
 
Comme ce bâton dans ma main 
Ne saurait refleurir soudain, 
Des feux d’enfer, sois-en certain, 
Tout espoir de salut est vain! 
 
Repoussé par le Pape, Tannhauser se redonne à Vénus en 
blasphémant le ciel. 
 
Cependant des hauteurs de Wartburg descend un convoi funèbre: 
les pèlerins sont en tête, les chevaliers chanteurs portent une litière sur 
laquelle reposent les restes inanimés d’Elisabeth. En expirant, elle a 
demandé le pardon de Tannhauser, qui tombe aux pieds du corps de sa 
fiancée et meurt. Les jeunes pèlerins suivent, portant triomphalement la 
crosse couverte de verdure. 
 
C’est le bois mort du bâton saint 
Qui de fleurs s’est couvert soudain!  
 
Ce bois mort reverdi est l’emblème de la miséricorde infinie. 
 
Voilà la poëme. Maintenant, la musique. 
 
Et d’abord dans l’opéra du Tannhauser [Tannhäuser], comme dans 
certains opéras allemands, français, italiens même, on remarque une idée 
principale, un motif plus saillant que les autres qui se promène pour ainsi 
dire dans tout le cours de l’ouvrage et qui en est l’âme et le soutien. C’est 
la clef de voúte de l’édifice. L’ouverture, également construite sur ce motif 
principal, présente le résumé ou le développement de quelques motifs 
secondaires de la partition. Jusqu’ici, par conséquent, rien de nouveau 
dans l’ouvrage de M. Wagner. Il repose sur la charpente générale de toute 
œuvre dramatique. 
 
Ce motif principal, dans le Tannhauser [Tannhäuser], est le chœur des 
pèlerins, assurément fort beau, mais qui, répété à satiété, perd de sa 
couleur et de son effet, tandis que dans d’autres ouvrages, où le même 
procédé est employé avec plus de discrétion et d’habileté, il donne lieu à 
des surprises nouvelles, à des retours tout à fait inattendus. Pour ce qui est 
de l’ouverture, elle se compose, en outre, du chœur des pèlerins, d’un 
fragment du dialogue de Vénus et de Tannhauser: 
 
Ma voix toujours redira mon ivresse, 
 
morceau entièrement calqué sur Weber, notamment dans la grande scène 
d’Euryanthe: Affranchissons notre patrie; d’une phrase d’un caractère triste et 
touchant, accompagnée soit par les violons divisées dans l’aigu, soit par 
les petits instrumens, et qui se rapporte, je crois, au souvenir d’Elisabeth, 
si ce n’est au pèlerinage de Rome; d’un trait d’alto fort heureux, bien 
qu’encore imité de Weber, et d’autres détails épars dans la partition. Cette 
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ouverture débute avec noblesse, se poursuit avec verve et se termine avec 
éclat, bien que, sous le rapport de l’instrumentation, elle offre peu de 
combinaisons intéressantes, et que l’oreille ait peine à supporter 
l’implacable persistance de ce trait ostinato des violons descendant en 
doubles croches, deux par deux, sur chaque mesure, de manière à 
emprisonner le cerveau humain dans un cercle de fer. Quoi! ce trait de 
violons qui a apparu vingt-quatre fois de suite dans le commencement de 
l’ouverture, ce qui est déjà fort joli, est reproduit dans cent dix-huit 
mesures consécutives à la fin! Si ce sont là des effets, ce sont des effets à 
outrance qui s’usent par leur violent et par leur monotonie. 
 
Maintenant, à part les morceaux que nous venons d’énumérer, à 
part quelques autres fragmens ou morceaux tels qu’un assez bel ensemble 
du septuor du premier acte d’un effet vocal et mélodique, l’introduction 
du deuxième acte et le récit d’Elisabeth qui la suit, la grande marche des 
chevaliers, et dans le troisième, la romance de l’Etoile, nous ne trouvons 
plus un seul morceau ou fragment de quelque étendue qui ait une forme, 
un cadre, une mélodie, un rhythme, une syntaxe saisissables, perceptibles. 
Nous entrons dans la région des fantômes; nous sommes en présence du 
système Wagner. 
 
M. Wagner veut bien avoir recours à la musique pour la 
composition de l’opéra tel qu’il le conçoit; seulement il n’accepte pas le 
concours de toues les élémens que, suivant les musiciens de tous les 
temps, la musique comporte. 
 
Cette proposition va être mise dans tout son jour à l’aide de 
quelques citations que j’emprunte à la Lettre sur la musique qu’on lit en tête 
des quatre poëmes d’opéras de M. Wagner et dans laquelle est exposée la 
théorie dont sa musique est le meilleur commentaire. 
 
Selon M. Wagner, «l’unique forme de la musique est la mélodie. 
Sans la mélodie, la musique ne peut même pas être connue.» Ceci est très 
absolu et très formel: «la mélodie est l’unique forme de la musique.» Mais 
de quelle mélodie M. Wagner entend-il parler? «La mélodie, dit-il, a 
d’abord revêtu la pure forme de danse.» Or, cette mélodie, «c’est la 
mélodie italienne.» Et comme cette mélodie à son origine a été «non un 
progrès», mais un «pas rétrograde», comme elle est vicieuse «dans 
l’agencement et la liaison de ses parties», et d’une «structure pauvre»; 
comme, d’un autre côté, Haydn, Gluck, Mozart se sont emparés de cette 
mélodie de danse, laquelle a reçu sa «forme achevée» dans la symphonie 
de Beethoven, qui est la forme de danse idéalisée, on peut croire, malgré 
l’importance que la musique instrumentale peut avoir aux yeux de M. 
Wagner, que la mélodie dont il est question n’est pas la mélodie de son 
goût. Si je ne me trompe, la mélodie du goût de M. Wagner est une 
déclamation modulée, une espèce de récitatif mesuré qui suit le 
développement du poëme et de l’action dramatique sans jamais s’arrêter, 
qui exprime non seulement tous les sentimens, toutes les paroles, mais qui 
encore a une inflexion particulière pour chaque syllabe du texte, pour 
chaque accent. Ce point de  vue, pour le dire en passant, ne laissa pas de 
préoccuper certaines personnes au moment où elles apprirent que M. 
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Wagner avait consenti à laisser passer son poëme allemand du Tannhauser 
[Tannhäuser] dans notre langue au moyen d’une traduction qui devait 
nécessairement et à chaque instant déranger cette exacte correspondance, 
cette harmonie parfaite que l’auteur avait conçue entre la parole et la note. 
Serait-il possible, disaient ces personnes, que M. Wagner acquiesçât à un 
semblable bouleversement de son œuvre? — Et oui, mon Dieu, la chose a 
été possible. Quoi qu’il en soit, c’est là probablement la mélodie infinie dont 
parle M. Wagner, la mélodie qui n’est plus enfermée dans une forme étroite; 
«la mélodie, ajoute-t-il, susceptible d’un développement infiniment plus 
riche que la symphonie // 2 // elle-même n’a pu jusqu’ici permettre (au 
musicien) de la concevoir.» Un ouvrage composé d’après ce système est 
«un ouvrage qui prétend à une égale attention pendant toute sa durée et 
dans toutes ses parties», attendu qu’il n’a rien de commun avec «certaines 
œuvres dans lesquelles on trouve, à côté de la mélodie, des passages 
sonores sans mélodie aucune, et qui servent avant tout à mettre la mélodie 
dans ce jour qui est si cher aux dilettanti.» 
 
Dans ces dernières lignes, M. Wagner fait le procès, et avec 
infiniment de raison, à une foule d’ouvrages de l’école italienne dans 
lesquels la mélodie est suivie, accompagnée, entourée, quelle que soit la 
situation, triste ou gaie, tragique ou bouffonne, de formules banales, de 
traits de remplissage, de tutti, de crescendo complétement insignifians, 
lesquels, je le lui accorde très volontiers, ne peuvent paraître, dans 
l’hypothèse la plus heureuse, qu’un ennoblissement du bruit musical. Il n’en est 
pas moins vari cependant qu’avec son système de la mélodie continue 
substituée à la mélodie intermittente, M. Wagner anéantit toute forme, 
tout rhythme, toute syntaxe, ce qu’il ne peut nous contester, puisque la 
mélodie est, suivant lui, la forme unique de la musique, mais qu’il dénature 
encore la mélodie elle-même. Ce que l’on a appelé jusqu’à ce jour et dans 
tous les temps du nom de mélodie est l’idée principale, saillante d’un tout 
musical, la phrase qui se détache le plus de l’ensemble par un certain 
reflet, par une expression idéale ou frappante, en un mot, qui est l’âme de 
la composition. Or à cette âme il faut un corps, c’est-à-dire non pas ces 
passages sonores sans mélodie aucune, mais ces motifs, ces sujets secondaires 
qui, sans être mélodiques au même titre que l’idée dominante, 
accompagnent celle-ci, se subordonnent à elle et concourent à la mettre en 
relief, à la présenter sous tous ses aspects. Et cette mélodie est 
nécessairement intermittente, puisqu’elle doit avoir un commencement, 
un milieu et une fin, puisqu’elle est assujettie aux lois de la période et 
qu’après sa première émission elle opère son repos et bientôt après 
prépare sa cadence et sa terminaison. Ce principe de la mélodie n’est pas 
seulement propre à la musique; il se reproduit dans tous les arts sous des 
formes analogues. Dans le discours, l’éloquence et la poésie, ce qui est ici 
la même chose, c’est toujours une ou deux idées dominantes que le poëte 
ou l’orateur cherche à faire prévaloir au moyen d’idées d’un ordre 
secondaire. Il en est de même des arts du dessin où les objets distribués 
sur les plans inférieurs concourent à faire ressortir les objets du premier 
plan auxquels le peintre a attaché sa pensée principale. 
 
Je crains fort que ce que M. Wagner appelle la mélodie de la danse 
ne soit la mélodie telle que tous les grands maîtres l’ont comprise, avec sa 
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forme, sa période, son repos, sa cadence. Supprimer cela, ce serait 
supprimer la construction, la ponctuation, la syntaxe de la phrase 
mélodique; ce serait anéantir le tissu musical, réduire la mélodie à l’état 
d’une ombre impalpable; ce serait ôter à la musique ces élémens de clarté 
au moyen desquels elle peut parler à l’esprit de tous. 
 
Grâce à Dieux, la musique n’est pas faite pour les seuls musiciens; 
elle est faite pour tout le monde; et, quoi qu’on en dise, il suffit de 
l’habitude d’entendre de bonne musique et d’une bonne éducation de 
l’oreille pour juger sainement de certaines productions. Un homme dont 
l’organe est exercé saisira parfaitement un motif musical, en suivra les 
développemens avec intérêt, et saura se rendre compte de leur déduction 
et de leur enchainement. Quand viendra la mélodie proprement dite, il 
saura bien distinguer si cette mélodie est noble, élégante ou commune, si 
elle est expressive ou triviale, si elle est heureusement amenée; et quant à 
la modulation, sans s’expliquer si cette modulation est à la dominante, à la 
tierce inférieure ou supérieure, il saura fort bien démêler si elle est 
naturelle, si elle a lieu au moyen d’intervalles avoués par l’oreille ou au 
moyen de fausses relations. Ainsi du rhythme, ainsi de l’harmonie, etc., 
etc. Et cela en vertu de cette syntaxe mystérieuse qui s’impose d’elle-même 
à l’esprit et qui s’inculque pour ainsi dire dans toute heureuse 
organisation. 
 
Dans la marche des chevaliers, par exemple, cet auditeur 
reconnaîtra sans peine que la phrase principale, sans être fort distinguée, 
car elle ressemble à beaucoup de motifs connus, doit une partie de sa 
pompe et de son éclat à deux motifs franchement accusés qui, se 
reproduisant sur des tons différens, lui font le plus brillant encadrement. 
 
Eh bien, c’est tout cela, cette syntaxe, cette construction, le 
sentiment de ce rhythme, de ce dessin, de cette mélodie, que M. Wagner 
va détruire jusque dans l’oreille et l’entendement de ses auditeurs. Il ne 
faut pas être grand clerc pour prononcer que la mélodie n’est ni dans la 
scène de la séduction de Vénus, au premier tableau du premier acte (à la 
manière dont la déesse s’y prend, on a lieu d’être étonné que le chevalier 
tarde si longtemps à prendre la fuite); ni dans la chanson du chevrier, au 
deuxième tableau, où, entre autres choses bizarres, boiteuses, 
incohérentes, se trouve une modulation de sol majeur en fa dièze majeur 
qui ne s’est jamais rencontrée dans l’oreille agreste d’un pâtre pas plus que 
dans l’oreille d’un mortel civilisé; ni les monologues des chevaliers 
chanteurs, où, par parenthèse, je défie qu’on signale la moindre différence 
d’expression entre les accens de Wolfram célébrant l’amour chaste et pur 
et ceux de Tannhauser exaltant les ivresses de l’amour profane; ni dans 
l’incroyable finale suivant, ni dans les interminables récits du troisième 
acte. 
 
Est-ce de la mélodie aussi que le ballet du premier tableau, cet 
allegro instrumental construit avec des fragmens et des débris de 
l’ouverture qui se heurtent et s’entre-choquent à qui mieux; cet allegro qui 
court un train de poste, essoufflé, haletant, sans phrase distincte, sans 
période, sans repos, sans cadence, sans nuances, sans forte, sans piano, 
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sans oppositions, sur lequel les danseuses sont condamnées non à danser, 
mais à se précipiter alternativement d’un côté de la scène à l’autre, et 
toujours et toujours, comme l’écureuil emprisonné dans sa cage fait 
tourner sa roue sans cesse et fatalement? On nous a raconté qu’à la 
première répétition du ballet l’ordonnateur de la danse dit aux danseuses: 
Mesdemoiselles, vous partirez au motif. Les danseuses, attendant le motif, ne 
partirent pas. On peut être bien súr qu’on ne tirera pas de ce ballet le plus 
petit motif de quadrille. Quoi! en faveur du ballet, M. Wagner n’a-t-il pu 
faire un instant grâce à la mélodie de danse? 
 
Sans doute, je ne nie pas qu’à travers tout cet amalgame informe (je 
ne parle pas du ballet), il n’y ait des détails précieux, de jolies 
combinaisons, des choses bien senties, bien accentuées, finement 
exprimées; mais ce ne sont là que des lueurs passagères, des lueurs, non 
des éclairs, qui se dissipent bientôt dans le vague et l’obscurité; 
 
Ainsi, plus de forme; car dans sa préoccupation constante que la 
mélodie est la forme unique de la musique, l’auteur supprime tout dessin, 
tout rhythme, tout groupe, toute carrure, toute symétrie. 
 
Plus de mélodie, je l’ai déjà dit, car la série de sons qu’on perçoit se 
compose d’intervalles si étrangers à nos habitudes, que vous êtes à chaque 
instant à vous demander par quel tour de force, par quel miracle les 
acteurs sont parvenus à apprendre leurs rôles; 
 
Plus de syntaxe, de suite logique, de liaison, car on sent que le 
discours musical peut être interrompu où l’on veut, ici ou là, peu importe, 
et qu’on peut dire que cela ne commence ni ne continue ni ne se termine, 
mais que cela dure; 
 
Plus de mouvement, car tous les mouvemens semblent s’absorber 
en un seul, le mouvement de la monotonie et de l’ennui; 
 
Plus d’expression, car l’expression de la musique réside dans 
l’action de tous les élémens dont elle se compose; 
 
Plus de vie, car la vie, c’est la forme, le mouvement, le dessin, 
l’expression, ce qui est saisissable, ce qui se meut. C’est un plain-chant 
traînant, dissonant; c’est une psalmodie stagnante, tristique palus inamabilis 
unda, du fond de laquelle surgissent parfois des harmonies qui 
épouvantent l’oreille, car cette pauvre oreille déroutée, éperdue, qui 
cherche vainement à se cramponner à un dessin quelconque, il faut bien la 
solliciter, l’agacer, la tirailler d’une manière violente pour lui donner le 
change. 
 
Ma foi, si M. Wagner a voulu réagir contre le faux de convention de 
l’école italienne et qu’il n’ait rien trouvé de mieux à lui opposer que le 
faux de sensation, je suis pour le faux de convention, car la nature 
humaine avant tout; 
 
Guenille, si l’on veut, ma guenille m’est chère. 
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Mais M. Wagner tient peu de compte de la nature humaine; il est au-
dessus des faibles mortels, et, quoi qu’il en dise, c’est avec grande raison 
que ses contemporains ont baptisé sa musique du nom de «musique de 
l’avenir», si par là ils ont fait allusion à cette époque annoncée par certains 
idéologues, où l’humanité sera perfectionnée de telle sorte que l’atroce 
d’aujourd’hui sera le sublime de ces temps-là, et que ce que nous appelons 
supplice et torture sera appelé délices et volupté. En attendant, pour 
comprendre à l’heure qu’il est la musique de M. Wagner, je dis qu’il faut 
être doué du sens de seconde ouïe. 
 
M. Wagner, lui aussi, est un idéologue. Son erreur vient de ce que 
dans son esprit, quelque élevé qu’il soit, il n’a pas fait la distinction du 
mode d’expression de la parole et du mode d’expression de la musique ; 
du langage arrêté et précis de l’une, du langage indécis et vague de l’autre; 
d’où il suit que la musique a besoin de sa forme tout entière, et, de plus, 
du retour répété de cette forme pour exercer toute son action; d’où il suit 
encore qu’en combinant dans le drame l’expression du langage et celle de 
la musique, il faut laisser à cette dernière toute sa puissance. 
 
M. Wagner n’a donc pas reculé les limites de l’art; c’est lui qui sort 
du domaine de l’art. Qu’est ce que cela fait à l’art que M. Wagner sorte de 
son domaine? Quand il reste dans ce domaine, l’art le soutient; quand il le 
quitte, l’art le quitte à son tour, et il ne s’en porte pas plus mal. 
 
Et alors même que M. Wagner reste dans le domaine de l’art, est-il 
bien original? Vit-il sur son propre fonds? Il vit sur le fonds commun de 
Weber, de Spontini, de Berlioz, de certains compositeurs italiens même, et 
s’il invente une mélodie à lui, c’est que la grande source de la mélodie, de 
la mélodie universelle, italienne, allemande, française, lui fait défaut. 
 
M. Wagner procède par la négation. Du reste, sa tentative rentre 
dans les données et dans les tendances générales de l’époque. Tout 
anéantir pour tout constituer ensuite, c’est le rêve de quelques esprits qui 
s’imaginent être forts parce qu’ils sont entêtés, et inspirés parce qu’ils ont 
une idée fixe. «Mais d’entreprendre de refondre une si grande masse, 
c’est, dit Montaigne, à faire à ceux qui pour descrasser effacent... et veulent 
guarir les maladies par la mort... A cecy plusieurs se sont morfondus de 
ceux qui l’avoient entreprins.» 
 
Il y a, dans la musique de M. Wagner, on le sent à la manière dont il 
s’empare violemment d’une forme, lui, le destructeur de toute forme! il y a 
je ne sais quel despotisme qui veut s’imposer avec l’impatience aveugle de 
l’utopiste. A défaut d’inspiration réelle, il y a chez lui le fanatisme de table 
rase. Je ne sais quel sinistre génie lui crie: Marche! marche! à 
l’anéantissement de tous les élémens, de toutes les formes de la musique, 
et il ira en avant, dût la musique y périr, dût-il lui-même y perdre son 
bâton de mesure. 
 
L’Empereur, la France, l’Opéra se sont montrés grands pour M. 
Wagner, et nous les en remercions. Mais l’expérience est faite; notre 
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Académie impériale de Musique ne saurait courir désormais de pareilles 
aventures, et si l’on veut encourager quelque talent hardi, novateur, mais 
qui respecte les traditions de l’art et qui s’incline devant toutes les 
grandeurs, l’Opéra n’a qu’à regarder autour de lui, il saura bientôt sur 
quelle œuvre mettre la main. 
 
Ce serait une tâche longue et difficile de raconter les efforts de zèle, 
de patience, de courage, de dévouement et d’abnégation que les 
chanteurs, les choristes, l’orchestre et son digne chef ont faits pour arriver 
à une exécution irréprochable du Tannhauser [Tannhäuser]. M. Wagner était 
venu livrer un combat. Tous ont voulu, sinon par conviction, du moins par 
un sentiment profond et délicat du devoir, s’associer à sa lutte. Niemann a 
joué et chanté le rôle de Tannhauser avec une chaleur et un entraînement 
quelquefois excessifs; il a une voix étendue et puissante; il faut qu’il la 
règle et la modère. Morelli (Wolfram) est un très habile chanteur; il a 
donné beaucoup de charme et de relief à plusieurs parties de son rôle, 
notamment à la romance de l’Etoile. 
 
L’admirable voix de Mlle Marie Sax se déploie magnifiquement dans 
les scènes des deuxième et troisième actes, où elle a révélé d’ailleurs un 
véritable talent dramatique. Cazaux représente fort bien le landgrave 
Hermann, et Mme Tedesco, Vénus, deux rôles évidemment inférieurs, en 
égard au talent de leurs interprètes. Mais l’orchestre est au-dessus de tout 
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